Algunas cosas no disminuyen de forma constante; se reducen a la mitad, una y otra vez. Una muestra radiactiva, un medicamento que sale del cuerpo y un producto químico que se descompone pueden seguir el mismo patrón: tras una vida media, queda la mitad. Tras dos vidas medias, queda un cuarto. Tras tres, un octavo. Esta calculadora trabaja con ese patrón, y encuentra la cantidad restante, el tiempo pasado o la propia vida media desde los demás valores.
La regla es una potencia de un medio. La cantidad restante es la cantidad inicial por un medio elevado al número de vidas medias pasadas, donde el número de vidas medias es el tiempo pasado entre la vida media. Ese es todo el modelo, y explica por qué la desintegración se frena: cada vida media quita la mitad de lo que queda, así que la cantidad quitada es cada vez menor, aunque la fracción quitada siga siendo la misma.
Veamos un ejemplo. Empieza con 100 gramos de una sustancia con vida media de 10 días. Tras 20 días, han pasado dos vidas medias, así que la cantidad restante es 100 por un medio al cuadrado, que es 100 por 0,25, o sea 25 gramos. Tras 30 días, tres vidas medias dan 12,5 gramos. La herramienta también funciona al revés: si 100 gramos bajaron a 25 gramos, el tiempo pasado es dos vidas medias, y si eso llevó 20 días, la vida media es 10 días.
La vida media es una propiedad de la sustancia y del proceso, no de la cantidad. Una muestra pequeña y una grande del mismo isótopo comparten la misma vida media, y empezar con el doble no cambia la velocidad con que desaparece cada mitad. Por eso la vida media es tan útil: un solo número describe la desintegración de cualquier cantidad. Pero solo vale mientras la desintegración sea un proceso simple de primer orden, lo que cubre muchos casos de libro y no todos los reales.
La medicina usa las mismas cuentas con otro nombre, vida media biológica. Un medicamento con vida media de 6 horas baja a la mitad de su nivel en 6 horas, a un cuarto en 12 y a un octavo en 18, si el cuerpo lo elimina de forma constante. Los médicos usan esto para fijar la frecuencia de dosis, pero los cuerpos reales varían: el hígado y los riñones, la edad y otros medicamentos cambian la velocidad. La respuesta de una calculadora es un modelo de estudio, nunca una guía de dosis, y ninguna decisión sobre medicamentos debe salir de una herramienta web.
Dos errores aparecen a menudo. El primero es usar unidades de tiempo distintas para la vida media y el tiempo pasado: una vida media en días con un tiempo pasado en horas da sinsentidos salvo que conviertas una para igualar la otra. El segundo es esperar que la cantidad llegue a cero: reducir a la mitad nunca llega a cero exactamente, solo se hace cada vez más pequeña. Tras diez vidas medias, queda aproximadamente una milésima, que es diminuta pero no cero, y eso importa para la seguridad con materiales radiactivos.
Usa esta calculadora como ayuda de práctica para estudio y deberes, no como orientación profesional. Es un estimador educativo para desintegración ideal. Los materiales radiactivos, los medicamentos y los productos químicos siguen normas de seguridad, reglamentos y consejos profesionales que ninguna herramienta web puede sustituir. Si una pregunta toca salud o seguridad reales, para y pregunta a una persona cualificada. Revisa cada resultado con un ejemplo resuelto, y trata el patrón de reducción a la mitad como un modelo, no como una promesa.
La datación por carbono es la matemática de la vida media aplicada a la historia. Los seres vivos renuevan su carbono sin parar, así que la fracción de carbono-14 radiactivo se mantiene estable mientras viven. Cuando mueren, la renovación se detiene y el carbono-14 se reduce a la mitad cada 5.730 años, mientras el carbono-12 común queda fijo. Mide la proporción que queda, y las reducciones a la mitad dicen la edad: una muestra con la mitad de la proporción moderna murió hace unos 5.730 años, y una con un cuarto murió hace unos 11.460 años. El método se apaga pasadas unas diez vidas medias, cerca de 50.000 años, porque queda demasiado poco carbono-14 para medirlo bien, y la contaminación con carbono moderno es el error clásico que hace que las muestras parezcan demasiado jóvenes.
Pingback: Half-Life Calculator - Compute Remaining Amount, Elapsed Time or Half-Life